月之书
1、
“透过镜片你可以看见月亮”
那年在东门桥，一个兜售望远镜的外地人说
他那架高倍的天文望远镜架在桥上
一个玻璃小洞对着夜空。“一块钱一次”
我花了一块钱看见了月亮，白色
凉，有点孤单？路过的人叽叽喳喳
看见了吗？看见了吗？
问题是不透过镜片也可以看见月亮
不断有看天的人付一块钱给那个外地人
低头把眼睛凑到那个小洞口看月亮
微风徐来。我疑心那块月亮与天上的不同
它时时在膨胀、变形，但被那个外地人
捕捉在一片凹凸镜里
他静立一旁，开朗而羞涩
2、
假如今夜是中秋，而且不是阴天
月亮静静升起来
无需奔跑、坐车和飞翔，停在原地
比如那年的东门桥，就进入了月亮
“一轮满月！”——
多像是迷狂者的振臂一呼
或是情欲饱满的女人的呢喃
让我们步入它焦渴黑暗的领地
“一轮满月！”
就是一个灿烂的玻璃大洞
适合月下独酌，买饼充饥
适合透过一个玻璃小洞看月亮
它在运行。比如中秋，它提着我们的头
逼迫我们歌唱、悔恨，伸手拉掉灯绳
呵，那月下的人是未彻底长大的人
他听命于翻开的月光，同一书页
那无边无际的霜！同一页码的异乡
客栈、宾馆；铁轨、驿道；功名和钱财！
而这一切都在那个玻璃小洞里
起了秋风
