我们算朋友吗？”他抽出一张纸巾仔细的擦他的皮鞋，清风的那种，有香水的味道。
之前，我们已经逛了好几条街，他还是原来那么清瘦。一条发白的牛仔裤，米黄的毛衣，露出格子衬衫的领子，袖子和下摆。
我不知道，所以我不回答。我用手顶着下巴，看着尘土被风旋转成小旋风，然后在跑道上轻快的消逝掉。
“我们的交往并不深，是不是？”他低下头认真的打量自己的皮鞋，在太阳下闪着光。
“是吧。”我望着那根光溜溜的旗杆，整个运动场空空旷旷的，只有我们坐在最高的看台上，两个无聊的傻瓜。
我已经离开学校一年多了，不喜欢主动去联系别人，也没有人联系我。偶尔去酒吧喝酒，去迪吧跳舞，过惯了一个人的生活，喜欢这种生存方式。我没想到他会打电话给我，接到他电话的时候，我有点尴尬，不知道该说些什么。是个树叶飘落的下午，我整个人都是潮湿的，还有快发霉掉的心情。这诱人的秋天的太阳，像我想象中的父亲的胸膛，把我整个人都融在温暖中。我正以懒散的姿态蹲在一个水池旁观察一片树叶划落到水面的轨迹。树叶带着整片的静寥落到水池里去了，这整片的静寥被贪嘴的鱼啄的粉碎了，和点点滴滴水浮莲上的水珠子一样，也变得点点滴滴了。
他是我在打篮球时认识的，比我低一届。都是各自年级的后卫，个头一样高。那年我专业没有过，没去参加高考，补习时和他在了同一个班，又坐到了同一桌。但我们有限的交流也只是在球场上，不同的是我们成了队友，当时还有他的好友打前锋的辉。后来，我又没有拿到中美的专业准考证，也就没有心思到学校去了。
高考前的两个月，我的家成了他和他女朋友以及辉还有另外几个同学的避难所。其实，那一段时间里，我根本就没有去注意他们在我家干些什么，我和他们之间的关系，就好象只是住在同一间旅馆的旅客。我到现在也不明白，他们是什么住进我家的。他们有很多时间都在打牌，而我听到最多的便是他们各种各样的想法。
那时侯，我看着他们，就觉得他们真像快乐的小鸟。唯一记得清楚的，就是五月十五，我们那的登山节。说是要一起去看日出的，于是就带他们去了，在午夜十二点。
没想到爬了十几次的山，那次竟迷路了。先是大片的枇杷园。然后是比人高的草，那时天还下起小雨，打火机不能用了，摸着前进。仅容一人的小道，我叫他们不要手拉手，拽住草和藤子，划下去也就划下去了。然后是杂乱的灌木丛和小树林，互相叫着彼此的名字，看到令人恐惧的东西不说出来。然后是潮湿的长满青苔的巨大的岩石，我们一个拉一个上。
在早上7点多的时候我们爬上了山顶。满身的泥土。满手满脸的伤痕。别人都看着我们。我们不管他们，我们互相拥抱，我们大喊大叫。我们早已忘了我们上来干什么，我们只知道我们上来了。然后我看到了大片的透明的乌云。乌云上面有太阳，有红色的紫色的青色的橙色的光。乌云下是笼在雾中的刚睡醒的城市，能看到湖水和建筑和街道，有倔强的灯光逃离了出来。然后我看到山脚，看到爬上的方向。然后我想到了生和死。
浑浑噩噩的日子总是过的很快，不久他们就要参加高考了，尽管他们是十分的不情愿。高考后，好像他们的学生生涯一下子就到了尽头，这个尽头在他们看来，好像是从一条胡同一下子走到了一条繁华的大街上，又好像是一瞬间从一个地方被带到了另外一个完全陌生的地方。这种变化让他们不自如，开始惊慌失措起来，像被什么东西追逐似的四处逃窜了，一下子全部从我家消失的无影无踪。他们说不会忘记那次我带他们去爬山。他们很少再联系我。
这种状态也就维持了一段不长的时间，因为我们这一代人的适应能力太强了，而且没有自尊也没有自卑。很快，他们又像浮萍一样聚集到了一块，又有了许许多多的想法，他们的想法总是变得很快，这让我搞不清楚他们到底在想着什么，要干什么。其实，我一直搞不清人，包括我。但，有什么需要我搞清楚的呢？
人能做的事太多，而人也总是需要有点事做的，秋天到的时候，他们又像出巢的鸟一样四处飞散了，过上了各种不同的生活。终于，他们不再联系我了，除了他。他先是去某一个重点中学补习，但不久，他又花了几千块钱治好了近视，跑去当兵了，他还说他准备去考军校，因为他的父亲是一名优秀的退役军官，他说起他父亲的时候很自豪。
“你现在在部队过的什么样？”我说。
“部队在山里头，四周光秃秃的，刚过去的时候我就想回来了。”他说。“我妈想让我出国，去新加坡。等我复员以后。其实，我最想让她出钱给我开个球迷俱乐部。”
我说。“不考军校了？”
“你知道我的身体。”他笑了，又低下头去摆弄他的鞋带。“只能勉强打半场的球。我爸在部队里有关系，所以别人做俯卧撑时，我就一直趴在地上，后来我当了勤务兵，就再也没有参加什么训练了。再说就算考上了又能怎么样？还不是像我老爸那样领那可怜巴巴的工资。”
我们不说话。我们看着这个城市，城市很脏。午后的秋阳有着病态的苍白。破旧的建筑上挂满了充斥着低级趣味的广告牌。路旁的地摊，满街的垃圾，各种一次性的用具，阴沟里的传单。内衣店连着性用品店连着录相厅。专卖店拍掌的声音，电器店杂乱的音响。市场和百货商店和超市的人群的叫嚷。汽车的尾气和喇叭声。有人在街上行走，匆忙而无目的。我从来不喜欢白天出来逛街，我一直觉得这是在受罪，心头总像被压上了一块大石头，压抑的让你想呐喊。
“我以为你一直在北京。”
“专业考完我就回来了。”我说。
“我们去打球吧。”他说。
“穿着皮鞋？”我站了起来。“我那有球。”
“好久没玩了。”他跳下台阶。
因为动作和鼻子，高中时人们都叫他科比。他的运球过人还是那么娴熟，只是球在球筐里转了一圈又跑了出来。
“记得华吗？”他盯着我手中的球。“就是以前跟我一起住在你家的那个女孩，我女朋友。”
“……”我背靠着他运球。
“她说。她喜欢看我们打球。说你是我们学校最阳光的男孩。”他往前迈一小步，顶住我右脚的脚跟。并用右手肘部顶着我的腰，防我转身。“当时我还有点酸。”
“可是她错了。”我摆脱不开他。
“我想也是。瞧你这长头发还有这渣胡子。”他想掏我的球。“我看你现在过的挺颓废的。”
“颓废？”我做了左前转身的假动作。然后右后转身。挑篮。球进了。
“5比4.”我把球扔给他。“这可是很流行的词。很多人喜欢这个字眼。颓废的个人颓废的社会。什么事都是来的莫名其妙的，然后行成一种风气。”
他一个急停跳投。5比5.我说。
“我在火车上碰到一个人，一个四十岁的男人。他说他是某名牌大学中文系毕业的，写了不少东西。在他35岁的时候，他决定改行搞物理。他说中国的物理如果离开了他，发展速度至少会慢下50年。” 他用手擦了一下鞋面，然后慢慢的系鞋带。“当时我大笑，我真想踹他一脚，没想到这世界上比我颓废的人多的是。”
我转着手中的球。
我们坐在公车站喝着可乐。
“华跟我分手了。”面前有一对情人走过，女孩的手里捧着一束鲜红的玫瑰。
我不说话。我盯着女孩手中的玫瑰。有满天星和情人草。
“那是三个月前的事了，辉写信告诉我有男人追她。她也很喜欢他。”
“说实话，我当时一点也不感到奇怪。你知道我们的关系，还有辉。辉很喜欢她，她也不讨厌辉。这你看的出来吧！”
我点头，慢慢的喝着可乐。
“辉说我是他最要好的朋友，所以他只把她当妹妹。”他把易拉罐放在手中捏。
“那个男的很有钱。自己开了家灯饰行。其实我早知道我跟她不适合。我只是怕她被骗。”
我们不说话。
他的手机响了。
“我要走了。珊在车站等我。”他抽出一张纸巾仔细的擦他的皮鞋，清风的那种，有香水的味道。“记得她吧？华的死党。去过你家。”
我摇头。
“华说过珊其实一直喜欢我。”他站起来。
他拦了一辆摩的。“再见。”
“再见。”我喝光可乐，用力捏扁。扔在地上，踢着它走。我感觉我就是一个被喝光的干瘪的易拉罐，被人踢来踢去。这些人又是多么的无聊和颓废。
再见。我在心里默默的说。
