---风，有美和伤感的阴影。
○ 平安夜，圣善夜，万暗中，光华射
1816。奥地利的一个乡村。平安夜。
小鼠把小教堂的管风琴咬坏了。山坡上，天赐安祥。为了应急，Mohr神父默默地写下“平安夜，圣善夜，万暗中，光华射”的诗章。
温和纯朴而动人地诉说，打动了Gruber。回到简朴的住房，坐在古老的钢琴边，面对墙上挂着的十字架，Gruber谱写了完整的乐曲。
圣诞夜，教堂里点燃了几百支烛光，人们穿着羊毛长袜，外套和围裙，整齐而漂亮。并排站在一圈圈的冬青花环下，生气勃勃。吟唱圣诞赞美诗 。
平安夜，圣善夜！
万暗中，光华射，
照着圣母也照着圣婴，
多少慈详也多少天真，
静享天赐安眠，静享天赐安眠。
这是我听过最美的赞美诗。这一夜，离圣诞还那么远，从酒吧出来，寒月高悬，我寻遍所有，找到它，Silent Night。给所有我爱的人。
伶听。我想的，只是一生微寒的Mohr神父。他的博爱惠施。独行奇事的上帝又一次“颠覆”了显赫，正是这位默默无闻的乡村小教堂的神父为世人留下这首流芳百世的圣诞名曲《Silent Night》。
一生微寒的Mohr，病逝时身上不名一文，仅有财富全部奉献给乡村的学校和养老院。这一夜，我思考平常物象。
○ 天气真冷，还下着雪，刮着北风
1803年，北欧。圣诞节前夕。
妈妈和祖母都死了。小女孩去卖火柴，买药给病重倒床的爸爸。
“火柴，谁要火柴。”她没有卖掉一根火柴。她实在走不动了，疲乏地缩在一个墙角里。太冷了。她决定划着一根火柴，
“哧！”火柴燃烧了，象一朵温暖、光明的火焰。
一根又一根的火柴，一朵一朵的火苗，一个又一个梦。她坐在一棵美丽的圣诞树下，树枝上有几千只蜡烛，几千只蜡烛都变成了明亮的星星。她又划了一根火柴......
一直深爱这个凄苦的故事。我从不认为它，只是童话。
因为深爱，每年的圣诞节，我去买一盒火柴，一根一根，坐在黑暗的屋角，划。看着它燃尽指头。燃尽心里通往北欧的一条线。希望我从童年心底就窜起的温暖火苗，照耀小女孩紫彤彤的脸。
这是我一生固爱火柴的心结。小小的纸盒，细小的木梗，轻轻一擦，“嚓”地一声，就擦亮了心，擦亮了漆黑，擦亮了童年。擦燃了爱情。
站在草垛，荒草篱篱，听你说话。话筒里，你嚓地擦燃火柴。一低头，猛忆起你唇齿温度，忽哽咽无语。
我说，不论过往多么渺小，在一个爱人的眼里，是世界。那天，风声毕剥，我听 Silent Night，和你说话，一整天。
一朵火苗，足暖一生。
○ 空气中，许多神秘的传说在荡漾不绝
1805年4月，菲英岛，欧登塞。
狭窄的街道，碎石的路面，砖沫的墙壁，茶色的尖脊屋顶。上帝和女巫长夜出没。空气中，许多神秘的传说在荡漾不绝。
一个婴儿出生在一块棺材板上。父亲是欧登赛城一个贫苦的鞋匠。孩子叫安徒生。
靠着给人补鞋，生活朝不保夕，可父亲幻想给自己的孩子一个天堂。让他插上幻想的翅膀，闪着蓝光，抖着羽毛，骄傲地飞。
那是全世界最阴暗的没有乐趣的童年。
3个破旧不堪的旅行皮箱，丑陋的长相，卑微的出身。长至一生的感性和文化生活也没能从他脸上移去泥土印记的一张农民的脸。这是安徒生生之所有。 然而，这个十九世纪真真正正的孩子，把天堂最美的梦，留给了全人类的孩子。
没有一个孩子懂得安徒生背后的故事。直他去世前一年，一个美国女孩寄来一美元的钞票，及载有他身体病弱穷困潦倒的报纸附件。这是他唯一的报偿。
他的难看，别扭，冷漠和忧伤，令我心碎。这一天，我从童年忽然成长到成年，我痛恨自己，没有能力用被他温暖过的童心，替他谱写一曲乐章。
这一月，进入岁末，是我期盼的圣诞。有种感受忽然闯进意识，我开始想，火柴里有一个天堂，想，雪花砸在脸颊，赞美诗吟唱，谁有最动人最幸福的微笑？
○ 我将告诉每一个人，给每一条河每一座山取一个温暖的名字
1964年5月，中国，查湾村。
这个季节，有没有麦苗，我不懂得。
现在的查湾村，已经不在种植小麦。现在是冬天，查湾村一样没有麦苗。
杂志的朋友EMAIL过来，约我写份卷首语。她说，要柔软，明朗。象海子的麦地，金色的那样。
这使想起海子的“麦地意象”，“神性体验”，“生命理念”：四姐妹抱着这一棵，一棵空气中的麦子，抱着昨天的大雪，今天的雨水，明天的粮食与灰烬，这是绝望的麦子。
是圣诞的卷首。这一夜，听Silent Night，不知怎么，我一下子思绪鼓涨，神父的微寒，安徒生的潦倒，火光中的祖母，潮水般淹没了我。
而最刺痛我的，却是海子寒夜的酒馆里，高声朗读诗歌换酒喝的场景。老板是听得厌弃，要给了酒喝，求他别再读下去。
2002年，一个叫大草的诗人朋友，在论坛里贴出他去查湾村海子墓地的一组照片，几颗孤单的树，杂草丛生。大草站在生前好友海子的墓前，风吹得他象一根草。
风吹在村庄，风吹在海子的村庄，风吹在村庄的风上。
你听，每个人都在念：
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
你，生存线上，贫寒地挣扎了24年。却把最温暖的麦地和最绚丽的诗篇，留下来。
平安夜，那杯酒里，海子，你可面朝大海，春暖花开？我要听着Silent Night，替你的每一条河、每一座山、取一个温暖的名字。
○ Silent Night
雪花响亮地开放，大朵大朵砸在我紫彤彤的脸。目光颤颤，光凌粲然。那是最后惦着我的人。
火或者灯，在雪朵里融化。雪水里，往事再一次发芽。
再次擦亮火柴，你的泪水或者会落下，或者不会。自私自利，使我先你一步孤独。
这一切，不过平常物象。
