风吹过，带起一阵尘土，这个北方城市留给我的印象总是这样，虽然不是梦魇，也要让人灰头土脸，不管之前如何豪情万丈，之后总有点颓然。眯了眼，拒绝翻越镜片到达眼帘的沙土，摘下手套拍打衣服上的附着，感觉不到苍凉以及美的痕迹，因为这里肯定不是大漠，最多只是被努力遗忘的废墟，他们想用玻璃幕墙架起耀眼的旗帜，收录路人仰望的羡慕和诅咒。妈的，这是北京。 在北京，我频繁遭遇建筑工地，遭遇手脚架、哨声、沟壑、沙土，城南城北，城西城东，这里那里，无处躲避，搬家，只是从工地甲到工地乙。有没有可能遇见转战北京的民工弟兄，我没细看。穷人朋友们，我们互相打量，看到的都是褴褛衣衫，我们都开始练习阴沉的脸。抬不起头，因为风大。 车过后海，溜冰场荡漾着流畅的姿势，不经意叹息一秒，好几年没走过凝固的水面了。时间在这里冻结、溶化，在深夜里发出断裂的咔嚓声，这个季节，远方快乐的王子也已经破裂。我们逐渐变得皮实，可以经得起摔打，狷狂点就说狠狠地蹂躏自己的耐力。 当你跑不完八百米的时候，你已经可以接受大多数的事实；当你开始热闹地回忆的时候，你已经结结实实地苍老了。干杯好了，我不喝酒，就写成字，陪你仰脖灌下。你陪我看一段过去。 想不起来是哪一年，但肯定是个下午。我站在金黄的阳台上听到许巍的歌声，当时的音乐台没有太多的广告。那首歌是《我思念的城市》，我擅自把西安置换成自己的家乡，这种地理的位移只是脆弱的安慰，却很有效，我爱家乡，我要爱北京。傍晚，我去新街口天龙音像买磁带（这家曾经著名的音像店改头换面，对我而言乏味无限），当时只买得起磁带，没有盗版。那时，我最爱《水妖》。 黄河冰冻，壶口成为巨大的冰瀑，但时间不曾停留。我丢失了录音机，磁带放进箱子里，塑料壳在某一天被压裂。封面的人擎着沉重的翅膀，那绝不是起飞前的准备，那是压弯的单薄的腰。第一年，品尝生活各种可能的滋味，在黑夜睁眼，在酒后干嚎。 很久没看电视没看报纸没听广播，《那一年》的消息也不知道，直到偶尔蹭饭的朋友买了送我，才开始听。那段时间他也听了很多遍，霸占我的房间、电话、CD机和电脑音箱，给小女朋友打电话，也偶尔躺在床上睡着，那边的女孩奇怪怎么没了声音。我和另一个朋友刚看完恐怖片，发现这边房间静悄悄的，自然模仿了一把，结果女孩听到惊悚尖叫。2001年，妹妹毕业离开北京，她想带走这张CD，我却再也找不到。后来她在厦门找到了，她说还是喜欢《闪亮的瞬间》。我喜欢《故乡》，我留在北京。 现在，我每天听一遍《蓝莲花》，Blue lotus，多么美丽的名字！在古老埃及，它是生命最崇高的敬意，在埃尔热笔下，1931年的丁丁来了中国，还有什么，它是今年冬天温暖的礼物。缓缓而来，不是那种突然的惊喜，它出现了，你就接受了，像久违的朋友约好了见面，不用什么客套，直接坐下喝热的茶，简单和直接。 这一年，老去的皮肤开始脱落。我渐渐学会要让自己开心，再艰难的生活也将有欣喜的时刻，把它放大，压过那些破烂不堪。是的，努力学习轻盈。 看到北岛的新诗《黑色地图》，其中一段是： 　　北京，让我　　跟你所有灯光干杯　　让我的白发领路　　穿过黑色地图　　如风暴领你起飞 刻意忽略了重逢和告别，领取北京的字样。这你已经看出来了。

简洁明快，直抵人心